Ký hoạ dọc đường - Một bài viết

Một chiếc xe máy, một người đi cùng, một tấm bản đồ đại khái, và một tuần không ai chờ mình ở đâu cả. Tôi mang theo mấy cuốn sổ và vài cây bút.

Dừng ở đâu thì mở sổ ở đó. Một cửa thành cũ, một thửa ruộng bậc thang, một mặt hồ trong sương, một đàn cá, một ngọn thác, một bụi hoa trong vườn nhà ai. Vẽ không đẹp. Nét run, tỉ lệ sai, có trang còn vẽ dở để về bổ sung thêm.

Vẽ để nhớ.

Chụp một tấm ảnh mất một giây. Vẽ một trang mất hai mươi phút, có khi cả giờ. Trong khoảng ấy, mình phải ngồi yên. Phải nhìn lâu hơn mình vẫn quen nhìn. Phải nghe tiếng nước, tiếng chim, tiếng ai gọi nhau bên kia suối. Ảnh giữ lại cái mình thấy. Trang vẽ giữ lại khoảng thời gian mình đã ngồi đó.

Bây giờ lật lại sổ, tôi nhớ từng chỗ theo cách rất khác. Không nhớ cây số, cũng không nhớ tên xã. Tôi nhớ chén trà nguội dần trong lúc vẽ cửa thành. Nhớ con cá không chịu đứng yên cho mình vẽ. Nhớ cái lạnh ở chân thác, tay cầm bút không vững.

Cũng trong chuyến này, tôi rủ được một nhóm bạn cùng chơi một trò: mỗi người chọn một việc duy nhất và làm đều đặn trong 365 ngày. Việc gì cũng được. Chỉ cần là một việc, và ngày nào cũng làm.

Tôi chọn ký họa. Chỉ là sau một tuần ở miền ngược, tôi muốn giữ lại cái nhịp ấy khi trở về phố: mỗi ngày dừng lại một lúc, đủ lâu để nhìn kỹ một thứ gì đó. Một góc phố, một cái cây trước nhà…

Đi lang thang thì một tuần là hết. Nhưng thong thả thì có thể mang về được.

Mỗi ngày một trang. Còn ba trăm năm mươi mấy trang nữa.