Chào Nhật Bản
Người ta hay nói nghìn năm lịch sử, vạn năm văn hiến, nghe thì ghê gớm lắm, tưởng dài vô cùng. Nhưng thử tính đơn giản thế này: một đời người khoảng bảy mươi năm, nghìn năm cũng chỉ hơn mười mấy người đứng nối nhau. Một hàng người xếp từ đầu đường đến mé ruộng, chưa kịp nhớ mặt nhau thì đã thay hết lượt rồi.
Triều đại thay nhau dựng cờ, đổi áo, thay tên, cuốc đất xây thành, đúc ấn phịa sử. Nhưng triều nào cũng phải ăn cơm, vua nào cũng phải ngủ, quan nào cũng phải gật, ruộng nào thì cũng vẫn phải cày. Trẻ con vẫn sinh ra và người già vẫn chết đi. Chỉ có cái áo mặc là khác, còn mồ hôi rơi xuống ruộng thì chắc giống nhau cả.
Nhìn gió thổi trắng bờ, tự nhiên thấy chuyện thiên hạ cũng bình thường. Hoàng thành rồi thành ruộng, bia đá rồi cũng mòn, chỉ có dân cày đời này qua đời khác, vẫn cúi xuống bàn phím như thế.
Trên đời này, thứ công bằng nhất chắc là thời gian. Trời phát cho mỗi người một ít năm, không quan tâm anh là vua hay anh là anh bán đậu chùa ngoài chợ. Phát xong thì thôi, ai tiêu kiểu gì thì tiêu. Nghĩ thế thấy đời cũng ok.
Một đời người, có lẽ cũng chỉ cần thực ngắm qua vài chục mùa lúa chín, vài chục mùa mưa dài, vài chục lần trăng tròn, ăn cơm với người mình thương, làm việc với người mình không ghét, chiều về có nơi để về, tối có người để ôm.
Thế chắc cũng không uổng một chuyến làm người.
Bởi xét ra đầu vào và đầu ra hình như cũng giống nhau. Đến cũng trong tiếng người, đi cũng trong tiếng người.
Đến không mở nổi mắt, đi mắt không mở nổi. Đến thì chưa hiểu gì, đi rồi chưa gì hiểu.
Cho nên nghĩ lại, đời người giống như đi một vòng chợ. Lúc vào thì cái gì cũng muốn xem, lúc ra thì thấy hình như cũng chỉ có từng ấy thứ, nhưng tay đã cầm vài món, bụng đã ăn vài thứ, cũng coi như không đi uổng.
Nếu có gì đáng làm, thì làm gì thì làm
Còn lại, việc nghìn năm cứ để nghìn năm lo, trời vẫn cao, đất vẫn rộng, sóng vẫn đánh bạc đầu đó thôi.
Nguyễn Công Trứ có câu hay rằng:
Cuộc hành lạc bao nhiêu là lãi bấy,
Nếu không chơi, thiệt ấy ai bù?
Không Ù thì Té.
Ok, chào Thiên hoàng, em té về xơi rau má ![]()