Nalanda – 关于失去屋顶的家。

并不是“回家”在故乡的意义上，更不是像回到一个熟悉的地方那样令人愉悦的亲切感。Nalanda 只剩下砖、地面、墙壁、走道、僧房的方块、曾经是学术和寺院生活中心的庭院，这些都早已消失。这个地方并没有以完整的状态迎接我。Nalanda 不再有一个活生生的修学社区，没有来自亚洲各地的成千上万的僧侣和学者的辩论声、诵经声和讲学声。但是，在那些红砖墙之间，我却感受到一种比完整性更深的亲切：对知识的梦想的亲切感。

Nalanda 离我很近。我知道，历史的距离太大，无法说出这样的事情。但是在 Nalanda，有一个与我这些学生生活非常接近的信念：学习不仅仅是积累信息，而是一种居住的形式。人们不仅仅是在学习一篇文本，而是在一个文本的环境中生活。

一个伟大的学院通过书籍创造知识，但也通过生活、师生关系、不同学派之间的碰撞、日常的纪律，以及让许多人愿意将一生投入那些外人可能认为过于奢侈的问题。这个大学，确实是这样一个地方。

玄奘——我又想起他。只要站在 Nalanda 中，就能感受到他的影子：他来到这里寻找经文、寻找老师、寻找对自己教义和智慧问题的确认。玄奘让 Nalanda 不再是一个纯粹的印度遗址。通过他，Nalanda 成为佛教亚洲的一个连接点，文本、概念、辩论和对真理的想象可以跨越语言、政治和地理的边界。他不仅是来学习的人。他是将 Nalanda 带向远方的人，通过记忆、翻译、汉字，以及那些让后人能够想象出一个他们从未见过的地方的文本。如果没有他，Nalanda 如今只是一片废墟！

在砖砌的地面上行走，我问自己，像 Nalanda 这样的地方能教给我什么。一个简单的教训：我们应该恢复古老的学术精神？还是赞美 Nalanda 作为亚洲理想大学的典范？这样的赞美往往让遗址失去了应有的悲伤。Nalanda 是知识辉煌的象征，但也表明知识比我们想象的更脆弱。图书馆已经被焚毁。传承被抹去。曾经是中心的学术体系，如今可能成为国家级的研究课题，然后被放进柜子里。研究者，如果在 Nalanda 面前只感到文明的自豪，或许还没有深入到内部的石灰砖和灰泥中。

失落吗？是的。因为在这片废墟中，没有绝望。我又感受到一种奇怪的温暖（热得让人窒息），这或许就是“回家”的感觉。Nalanda，尽管只剩下砖块，依然保留着一个曾经相信的世界的形状。